Arnaldur INDRIDASON

Traduit de l’islandais par Eric Boury

(2000 – Edition Point Policier 2006)

L’Islande, la pluie, un cadavre, des personnages moroses et dépressifs, des histoires de viols, et encore cette pluie qui colle aux imperméables, des immeubles qui sentent la pourriture, la tombe d’un enfant mort à l’âge de 4 ans, un médecin alcoolique. Du glauque, du sordide, limite malsain… Sans compter tous ces noms imprononçables et impossibles à retenir (deux fois sur 3 ça finit par « dur » ou par « son »). 

L’inspecteur Erlendur mène l’enquête. C’est un inspecteur de la trempe du commissaire Adamsberg, le héros de Fred Vargas. Un qui n’en fait qu’à sa tête, en dépit de toute logique et de toute méthode. Mais qui bien sûr s’avèrera au final particulièrement efficace parce que perspicace.

L’inspecteur a lui-même ses problèmes, notamment avec sa fille Eva Lind qui se drogue. Alors, entre son affaire à gérer plus les soucis familiaux, les plats congelés qu’il avale à même la barquette, cette pluie incessante ou encore cette douleur à la poitrine et cette consommation de cigarettes qu’il a du mal à maîtriser… y’a vraiment de quoi déprimer.  C’est sûr, on n’est pas en train de lire Mary Higgins Clark !

L’auteur, sans rompre une intrigue qui s’avère captivante au fil des pages, nous dépeint admirablement une société pourtant peu reluisante ou chacun essaye de s’en sortir entre les rancoeurs, les vices et les addictions.

Certainement pas le roman de l’été, mais pourquoi pas sous la couette ou dans le salon, avec un bon feu de cheminée et un verre de whisky à portée de main, pour trouver un peu de chaleur.

Les collectionneurs de disques sont souvent de gros maniaques : Non seulement le vinyle doit être irréprochable, mais en plus la pochette doit être aussi proche du neuf que possible. Il existe dans le milieu des barèmes très sévères qui vont de P comme Poor (autant dire une épave inécoutable) à M comme Mint, c'est-à-dire neuf. Les vendeurs sérieux non seulement utilisent cette cotation mais vont jusqu’à faire des gros plans des défauts, aussi millimétriques soient-ils. Grace à cette transparence, les enchères peuvent grimper très haut : le collectionneur exigeant et fortuné (deux qualificatif qui s’entendent très bien) sait précisément à quoi il a affaire.

Un collectionneur moins maniaque, plus attentif à l’état du disque que de la pochette, acceptera éventuellement un nom au verso de celle-ci. Il n’est pas facile, en effet, de trouver un disque exempt de la signature du propriétaire. Surtout sur les vinyles des années 60 et 70. Car à cette époque, il y avait des booms et des surprises party. Et Sylvie, Véronique et Isabelle ne rechignaient pas à amener les derniers 45 tours de leurs idoles tandis que François, Michel et Philippe imposaient leur statut de « connaisseurs » avec les 33 tours des Beatles ou Rolling Stones. D’où la nécessité d’écrire son nom, lorsque, à l’heure de la séparation, les dernières bouteilles de Pschitt citron et de Valstar (en cachette) vidées, il fallait récupérer ses disques.

D’autres écrivent leur nom car ils sont prêteurs et ne rechignent pas, à l’occasion, à laisser un ami repartir avec un de leurs disques. Prenant au passage le risque de ruiner ce dernier car, primo, que savons-nous de l’état du saphir de notre ami ? Secundo, prend-il aussi grand soin de ses disques ? Bien souvent, celui qui prête ses disques ne se pose pas cette question. Et pourquoi donc ? Parce qu’il n’est pas maniaque lui-même.

Tout ceci pour démontrer l’évidence : un collectionneur se méfiera, sur le marché de l’occasion, d’un disque portant le nom manuscrit de son premier propriétaire.

Mais il existe une autre catégorie : le souillon. Ecrire son nom ne lui suffit pas, voire même ne l’intéresse pas. Non, il faut qu’il personnalise le disque. Soit par des commentaires, soit par des dessins ou autres gribouillages. Il faut imaginer le dépit du collectionneur, qui, quelques années plus tard, va reconnaitre dans les bacs une pièce très rare et découvrir au verso quelques fantaisies graphiques. Mes modestes moyens m’ont contraint, parfois, à me contenter d’exemplaires ainsi personnalisés.

Mon point de vue sur la question s’est peu à peu modifié et je me suis pris à apprécier ces annotations et autres personnalisations. La calligraphie, le texte, le dessin sont autant de petits – ou grands -  clins d’œil de son auteur, avec qui vous êtes lié par ce disque.

Je me propose donc d’ouvrir cette nouvelle rubrique en hommage à ces graffeurs avant gardistes qui sont, aux yeux des collectionneurs de disques, des « petits souillons ».

Pour ma part, j’ai déjà rendu un petit hommage à Ringo que vous retrouverez sur ce lien. Je reste persuadé que sa personnalité a notablement contribué au succès des Beatles. Chacun trouvant dans son Beatle un trait de caractère auquel s’identifier ou tout au moins adhérer.

La carrière solo de Ringo a connu des hauts, surtout au début. Toujours sous contrat avec Apple / EMI, notre homme fut le seul à réunir autour de lui les 3 autres sur un même album (« Ringo » en 1973) et on put le voir ou l’entendre sur les productions de John, Georges et Paul.

Mais, voilà, il y eu, par la suite, beaucoup de bas… et le public, à la base peu assidu sur la carrière du batteur, s’est vite détourné d’une production que l’on qualifiera, pour être gentil, d’inégale.

Depuis quelques années cependant, Ringo, débarrassé de ses problèmes avec l’alcool, a repris la route avec son « All Starr Band » avec lequel il égrène les succès du passé, les siens (époque Beatles comprise) et ceux de ses acolytes, souvent des grands noms de la pop anglaise ou américaine.

Et voici que nous arrive, début 2008, un nouvel album de l’homme aux doigts bagués (cf. Help) produit chez EMI, marquant le retour au bercail (les anglophiles apprécieront la rime). Il croise ainsi Paul qui, un peu plus tôt, quittait la maison mère après 45 ans de fidélité.

Pour le coup, Ringo n’a pas dégainé son étourdissant carnet d’adresses. Pas d’invités vedettes comme par le passé.  Il a fait sobre, accompagné du même groupe depuis Vertical Man (1998) et surtout co produit par Mark Hudson et  le barbu d’Eurythmics, Dave Stewart.

Ringo signe l’intégralité des textes, souvent inspiré par la nostalgie du passé : « Liverpool 8 » ; « Gone Are The Days » ou encore l’hommage à son ami Harry Nilson « Harry’s Song ».

Pour être honnête, je ne me suis pas réveillé la nuit pour réécouter « Liverpool 8 » mais, à défaut, je me suis volontiers levé du canapé pour repasser cet album sans prétention aux mélodies néanmoins bien troussées et aux arrangements agréablement « old school ». Un bon disque, tout simplement, qui a d’ailleurs reçu un accueil critique très favorable.

On lèvera son verre (un cocktail sans alcool) à la santé du batteur des Beatles, 68 ans cette année, mais qui a toujours la pêche et des choses à nous dire, en chansons.